我穿过一团一团的风，绕回东面的门头。台阶上是两扇紧闭的三米多高的柚木大门，我拧了拧黄铜的圆门把手，用力拉，纹丝不动，又往里推，像是松了些，再猛地加力，嗡的一声闷响，开了。

我走进去，在门边的墙上摸到几个老式的拨动开关，全部往下拨，巨大的光亮瞬时刺得我眯起了眼睛。我反手把门关上，越来越狂暴的风立刻只剩下呜咽声，勾动着楼里的空气隐隐震荡着，内外呼应。还是有气流，一定有哪里的窗开着。

我身在一个铺着黑白菱纹格地砖的厅里，最主要的光源是头顶半圆球状的水晶吊灯，对面墙上嵌挂着包框三联门镜，正中间那扇里有个穿着蓝色短袖T恤的男人，凌乱的头发把拧着的眉毛遮去一半，手中有一团光。

我关了手电筒。

门镜左面是座一人高的座钟，钟面嵌在头部位置，长长的钟摆垂在身体里。我看了眼时间，已经不走了，却不知是多少年前停下来的。

厅里有四扇门，南面和西面的锁着，应该通向曾经的舞厅。螺旋扶梯边的两扇小门上挂着男女厕所的标志，我推开男厕所的门，地砖变成了马赛克小方格，贴着墙是一尺褐色和黄色格子，拼饰了勾状纹，里面是白色格子，缀着蓝心的X状纹。四壁和顶上的白色马赛克可能是新做的，没有地面上的斑驳。大理石洗手台，对面的单个挂式小便池，便池侧上方关着的彩绘玻璃窗，一目了然，没有任何可以隐藏的地方。

我退出男厕，又推开女厕的门，格局和男厕相仿，只是便池换成了格间。格间的门虚掩着，推开，没有人在里面。

我回到扶梯边，抬头向上看，扶梯一圈圈转上去，没入黑暗里，仿佛无尽的通天塔。旁边墙上还有开关，打开，一蓬光从顶上落下来。那是盏四五米长的水晶吊灯，缀在螺旋扶梯的中心，从三楼直挂到两楼半，就如整幢楼的心脏，散发着冷冷的光辉。

这盏灯一开，楼里就似有东西活过来。我这么向上看着，竟生出错觉，好像随时可能有一个穿着30年代睡衣的女人，在三楼扶栏后探出头来，对我说一句，你回来啦。

我沿着楼梯上到一楼小半，终于明白风从何处来。这里有两扇侧窗，四格彩绘葡萄纹玻璃中，缺了右上的一小方。风从这个口子灌进来，在螺旋楼道里吹出阵阵低泣。

雨还没落下来啊。

一楼半的地方，有扇拉不开的窄门，从整幢楼的格局看，我猜门后是个半阳台。继续向上到二楼，左侧是往三楼的楼梯，右侧是长长的拱门走廊，深入黑暗中。我打开手电往里照，空荡荡的走廊两侧是一个个房间，门都紧关着。

我在楼梯转角的墙上找到顶灯开关，打开，这一层就都亮了起来。很多时候，灯火通明并不能增加一丁点安全感，你能看到每一个角落，但总觉得有东西在背后，它就轻轻搭在脖颈后，不管你怎么转头，都瞧不见。