仿佛轻笑着让我滚的人也不是他。

我走到他身前，仰着头研究他领带的结构。

我知道他低头在看我，目光如灯光般晃眼。

直到他抬手捉住我的手腕。

咬着我耳朵说：

「笨蛋。」

「……」

成年后，这样的事我只跟陆仰做过。

他永远都不疾不徐。

这次，却在抚过我背上的疤时停住了。

这疤是怎么来的。

我和他都心知肚明。

是苏婉玲拿美工刀，一下一下划的。

4

上学那会儿，我有个人人羡慕的朋友。

就是陆仰。

或许那时候，阶级的概念就将我们划分开了。

我这样的穷学生，跟陆仰和苏婉玲的圈子，是天壤之别。

他们是一群连老师都没法管的人。

打架斗殴这种事全有人兜着。

天天一群人上赶着巴结他们。

就是在这种情况下。

陆仰跟一日三餐连学校的包子都买不起的我，走得很近。

我想那段时间，陆仰是真心把我当朋友的。

他把他不用的教材给我。

把饭卡丢我这让我吃饭。

兴致勃勃地跟我讨论练习册上的题。

我那时候被一伙女生霸凌。

他挡在了我面前。

他说，我是他的人，别再欺负我了。

放进包里，然后回了家。

陆仰不会这么早回来的，所以我有的是时间做饭。

我把我有抑郁症这件事瞒得很好。

其实有时候我想，并不是我瞒得好。

而是陆仰从来就没认真地看过我。

平心而论，他对我挺好的。

可好多事都流于表面。

我想，对他来说，我是个凑合的人。

因为我和他认识得久，因为我乖，我听话，我召之即来挥之即去。

他眼里疯狂的爱，从没有落在我身上。

「抱歉，老婆。」

「会开晚了，饿了没？」

男人进门脱下外套挂在衣架上。

这几天他慢慢改口喊我老婆了，因为我俩的婚期确实将近。

饭菜我准备好了，盈盈的灯光下，我看着他。

几度张口，却说不出话来。

他扬了扬眉，走到我身前。

俯身自然地解掉我围裙的带子，放柔了声调。

「怎么了？」

「委屈成这样？」

「陆仰，我……」

我好不容易鼓起勇气，要把病例给他看。

偏偏这时候，他口袋里的手机响了。

男人接起。

那天他脸色猛然的变化，我到现在都记得清清楚楚。

冷漠，讽刺，失措，然后崩溃。

这样的表情，我是见过的。

苏婉玲宣布出国那天，我在他脸上见过。

解到一半的围裙带子不解了。

他猛地转身，拿起挂在门口的外套，拿车钥匙。

「有急事，我出去一趟。」

我想勾他的衣袖，却触及到他一瞬间的冷漠。

我知道，他是不想再朝我做过多的解释。

关门的声音。

将我，阻隔在他的门外。

7

刚开始，我以为是他公司出了什么事。

可他一整晚都没回来……