“还记得桃谷淳吗？”梨枝在喝着汽水，是桃子味的。

“恩，有印象。”

“山泉！”梨枝的语气似乎开始急促了起来。

“噢——是他”我点着头，的确回想起来那个叫桃谷淳的作者，是我开始完成的第一项任务。不过，他的连载只有两期，我也曾奇怪过他为什么没再来稿。

“他死了。”梨枝的脸上立刻写着忧伤。

“死了？！真是可惜。”我由惊愕转为惋惜。

“之前他还答应过回去后还是会继续来稿的。”梨枝用吸管在搅拌着玻璃杯里的浅桔色汽水，一个个小气泡就像钻石一样刺眼。

“那么他之前有过很多作品？”

“是，他是个古怪的家伙，总是更换名字。”

“那还真是奇怪。”

“他是胃癌死的，有酗酒的毛病。”梨枝语气变得平静。

“噢——”

其实我并不关心这个叫淳的家伙是怎么死的。

我似乎并没有把这件事放在心上，却因为联想到正在医院的藤木让我有些不安。在回来的路上，我沉默不语，即将大暑的天气让人难受。

“这是淳以前的作品。”梨枝把一叠杂志放在我的眼前。

“哦。”

“我可是整理了半天的！”梨枝带着有些愤愤的语气。

“谢谢，我会看的。”我朝她笑了一笑，也许很生硬，但我想不到别的方法。

“那就不打扰了。”梨枝笑着离开了，或许她脸上挂着的才是真正的笑。

下班前，为自己完成今天的工作伸懒腰以示庆祝。我把梨枝拿来的杂志一同塞进包里。挤地铁的时候，觉得身上背着的是一个人。

晚饭过后，我开始翻阅这几本杂志，耳边蝉鸣阵阵。父亲在和室里看新闻节目。淳的小说不算长，主人公似乎大多为女性，唯一的共同点就是故事都不圆满，却让人读不出有什么悲伤。「山泉」是他最后的作品（虽然只刊载了两节），我看着杂志里自己的插画——黑色的，墨绿色的，像一个不纯粹的黑色漩涡。收起杂志放在书架的空格里，牛皮纸封面的杂志堆放一起是有些历史感，也许，淳就睡在这堆杂志里，或者这些杂志就是淳的病例。酝酿出这样的心情似乎已经适合给藤木写一封回信，写完“愿早日康复”后却不知该说些什么，面对藤木不隐瞒我得病在医的坦诚，用任何安慰的语气都像是催促他离开这个世界似的。

“A区也会有你丢掉的感觉。”

之前的“愿早日康复”被取代了，在邮局投出这封信的时候，我觉得满足。只剩下五周的暑期，对我而言并不漫长。这之前能见到回来A区的藤木是眼下最大的心愿。“这个看起来很会照顾自己的家伙，也如此不堪一击”我走在绿荫下，尽管这依然没什么凉快可言，树上的叶子已经绿到有些发黑。

梨枝没来上班。

没有见到她虽然有些怪怪的，但并未多想。不过这是这周的最后一次班，要见到梨枝就得等到下周。在有冷气的室内总会觉得呼吸不顺畅，所以并没有随意打发掉这顿午饭。还额外加点了一份冰，香草口味。咖啡店里的客人并非成双结对，这对选择了靠窗座位的我算是莫大安慰。穿浅色连衣裙的长发少女和留着短发的男生在对面桌时不时会发出些暧昧的笑声，想起和玄子竟没有一起共进过这样的午餐。并不明快的环境是会有些情调。