恍惚间，地铁到了花庄站，胡梓异匆忙收回思绪跑到站台。看到其他车门陆续吐出零星的人类，完全不像早晚高峰的大口吐纳，好像地铁在抗议晚班，更像疲惫的没有力气。稀稀拉拉的人类，一边看着手机一边往出站口走动，手机确实是掩饰寂寞的神器，凡是手里捧着手机都给人日理万机的即时感，忙得没时间思考。手机作为人的第七感官，青出于蓝，视觉、听觉、触觉、感觉都对它唯命是从，想用不了多久味觉和嗅觉也会被它纳入麾下。

胡梓异轻车熟路地已经到了对面站台，“地铁坐过站可以返回，人生要是也能返回就好了”他不禁想，“我这么苦逼，另一个平行宇宙中的胡梓异想来应该没这么辛苦，他会不会感谢我？肯定不会，丫一定认为他的成功是自己努力的结果。人都是心里想的和嘴上说的，都是成靠己，败怨人，稍有城府的人嘴上说的会相反。即便是在另一个平行宇宙的自己也不能落俗。”转念一想“平行宇宙中另外的自己会不会不是人，只是一段程序代码，字符就像细胞，每段代码都是由相同的一堆字符按照不同的顺序组成的，功能各异……”想到这突然觉得自己还真是挺无聊的，一抬头，地铁正朝着车站滑行过来，然后缓慢的进站，打开车门居然一个人都没有吐出来。胡梓异不紧不慢地走进面前车门，他对地铁的习性了如指掌，不加思考就能感知到什么时候开门，什么时候关门，这都是每天奋战在早晚高峰一线，锻炼出来的特殊感知能力。

这次没有再坐过站，出了地铁站，条件反射似的扫开了一辆共享单车，穿过一段异常繁华的商业街就到了居住的小区。胡梓异拖着疲惫的身体撞开家门，走了进去，身上的衣服也像有了灵魂，一件件地胡乱躺在沙发上，再也不起来。随着卫生间的冲水声后，胡梓异把疲惫的身体扔在了床上。连续的996已经让他的身体严重透支，作为一名产品经理（英文：Product Manager，简称PM），在不懂的人眼里，这是个钱多活少的工作，只需要带着一张嘴，跟设计师、开发工程师、测试工程师布置布置任务，跟领导开开会，但胡梓异知道并不简单。就像男人跟女人说：“嫁给我吧。”看似简单的4个字，背后需要付出几个月或几年的努力。这个年纪的产品经理大多都是受到乔布斯、扎克伯格、雷军、张一鸣……创业明星的影响，心里都埋着一颗改变世界的种子，只是随着年龄的增长种子越埋越深，直到忘了自己曾经种下的这颗种子。胡梓异是个例外，依然狂热的渴望改变世界，想来这也是他至今单身的原因，心怀世界的人怎会陷落在小小的爱情里。从生物学角度看，爱情这事，人和动物没什么区别，都是在荷尔蒙的引诱下完成生物繁衍的陷阱，没有动物会想改变世界，这也是人之于动物更高贵的原因吧。对于一个母胎单身的大龄雄性人类，总是能找到单身的合理性，来营造内心的优越感。胡梓异有时会恍惚觉得负责的产品就像女朋友，除了吃饭、睡觉外，时间都花在了产品上，而且他很善于和她打交道，但是换成真实的女孩他就无所适从了。