老姜的手艺也没有传给后人，他的两个儿子，一个在北京，一个在月球——这两个距离是那么遥远，以至于老姜无法分清他们的区别。老姜能想起去北京的路，只消翻过这低矮的沂蒙山，越过连绵的泰山，跨过黄河，穿过华北平原，到达燕山的南麓，北京就窝在那山下；至于去月球的路，老姜实在是难以想象，他觉得那条路一定很寒冷，风一定很大，中间一定隔着许多大大小小的闪亮星星......

老姜背过身去，他看到了门后那架天文望远镜，那是大儿子十六岁时自己送他的生日礼物，当时价值逾万元，大儿子整天用这东西看星星，没想到看着看着真的跑到星星上去了；他又看到了书架上那塞得满满的一排排书，这都是二儿子成长中慢慢积攒的，从伽利略到爱因斯坦，从孟德尔到达尔文，这些知识把儿子簇拥着，送出了大山，送到了北京。

他又想起自己与两个儿子的争吵，他们都为自己争了光，但他们也都对老姜家的手艺不屑一顾。儿子们说的是啊，比起事业和月球，玩弄墨水有什么前途呢？

老姜摇了摇头，他铺开一张红宣纸，蘸满了浓稠的老墨，他不知道儿子们今年会不会回来，但他一定要写一个最好的福字，他要把这张大大的福字贴在自家门上，让儿子们不论走多远都能看见。

姜微的轿车停在了村口，但他一下车，就远远地就看到了那个福字。那真是他平生见过的最大的一张福字，中央的“福”是那么繁杂，好像是许许多多的字拼凑盘踞而成的，仿佛在说着许许多多的故事。姜微知道这是自己父亲的作品，他能透过这字，看到父亲的苍劲，看到父亲的倔强——看着看着，泪水就开始在他眼眶中打转了，在他模糊的视野中，那张福字变成了一团黑色的线，最后又汇成了父亲的模样。他擦干泪水，却发现父亲着实站在门旁。

姜微呆呆地在车中坐了一会儿，他想起了给父亲带的礼物。匆忙擦拭了眼角的泪痕，他推开车门，缓缓向父亲和家的方向走去。

街上传来劈里啪啦的鞭炮声，年夜饭的鱼鸭和初一的饺子，让姜微依稀回忆起童年的滋味。但这种滋味，一旦试图细细品味便消失得无影无踪。正月初二这天，老姜向姜微提出一个要求：陪他到镇子上一趟，至于去干什么，保密。

镇中心的十字街上熙熙攘攘，舞龙的长长队伍在人海中翻腾，四周的店铺都挂起了红灯楼，彩旗在低矮的楼房上欢快地飘动着。姜微被流动的人群裹挟着，几乎站不稳脚跟，他只好紧紧握着父亲的手，搞得自己又变成了小孩子——在这里，他难得又品尝到了年的味道。

父亲牵着他的手，来到了一处高高的戏台上，戏台的中央垒起一张大木桌，上面铺满了大大小小的福字——姜微这才记起来，这是镇子上一年一度的写福字大赛。