这样的老阁楼，让你想起你奶奶的缝纫机，你父亲遗忘在抽屉底部的几枚肩章，或者是你好奇多年的一本的无名的塑料封皮旧日记。而对于我来讲，记忆仅有的作用，是在毫不自知之中，炼就了我仇恨和漠然的性格。

夜里，当我在安静的阁楼里做题的时候，外婆常常会端来一杯刚冲好的牛奶，握在手里温热的感觉，静静坐在我身边，不打扰我看我做题，暗淡的灯光下看见外婆浓得化不开的皱纹，心中不禁哀伤。“月球”则在屋子里无聊地来回走动。

夏日午后的教室空旷明亮，阳光径直铺洒在讲台上，课桌上，地板上，毫不悋嗇,毫不做作，这时我看见她缓缓向我走来，她叫夏夜，温柔美丽如夏夜般的女孩。

我易天边十岁的时候遇见了温柔美丽的顾夏夜，又或者说顾夏夜十岁的时候遇见了冷漠如冰的易天边。

她说，“老师，我愿意和易天边一起坐”，声音不大，却清晰而坚定，吵闹的教室突然一片安静，同学们的目光刷刷地落在她的身上，我也寻声望去，立刻捕捉到一个向我展开的美丽笑容，那一刻我真的感动了，我听到自己内心深处那块尖冰突然被碰撞而发出的声音，但是我的表情依然淡漠。

很久很久以后，我问夏夜，“为什么当所有人都排折我的时候，你却站出来说‘愿意和我同桌’。

夏夜看着我的眼睛，久久地，然后说，“天边，为什么你总是不相信别人对你好呢，你总是拒人于千里之外的模样，虽然这样，你脸上阴霾沉默的神色还是让我觉得你其实很孤单，那种孤单让我难过，所以……”，说这话的时候，我和夏夜已经是形影不离的朋友了。

那天我躺在阁楼的小床上，夜像一块黑布一样紧裹着我，我望着天花板，敲打着自来水的管子，咚咚咚，一下又一下，后来不知不觉睡着了，又梦见了我母亲，不过这次我没有恐惧，因为我没有撞见母亲那张满是血的脸，而是她孩童般的笑容，她对我笑，然后又幻化成夏夜的温柔美丽的脸，然后我也笑了。

一直以来，我没有朋友，不会玩女孩子的跳皮筋，总是跟那些愚蠢的粗野的男孩子打架，因为他们放学后经过我家门口的时候，总是喜欢捉弄我那弱智的母亲，他们抢过母亲手里的布娃娃，然后让她追着满小巷的乱跑，或者给母亲一颗棒棒糖，要她学小狗叫，他们重复着这小伎俩乐此不彼，每当被我看见，我就会气愤当头，抓起身边的一块石头就朝他们砸过去，鲜血从他们的额头上流下来，他们吓得哭叫了起来，而我一脸冷漠。如果没有石头等一些坚硬的伤人的东西，我就会冲过去死死地抱住他们，朝他们的手臂狠狠地咬下去，直到他们痛得哇哇直叫，我才松口，月芽般的牙印鲜血渗出来。