他说：「皎皎，我把冰激凌机买回来了！」

唉……

可我不能吃了，哥哥。

饭后，谢晚阳给我一顶好看的假发，用他画设计图的手，给我化了好看的妆，遮住了我的憔悴。

他说：「皎皎，我们去拍婚纱照吧。我已经预约好了。」

我的愿望，只剩一个没实现了。

人并不擅长告别。

就好像妈妈跟谢晚阳明明难过得要命，却还在我面前装笑。

生命还剩三天的时候，谢晚阳好像已经预料到了结局，他抱着我，声音很轻很轻地在我耳畔说：「谢晚阳永远不会忘了皎皎。皎皎不会死……」

我知道，这是他看了我日记本里的话了——

传说，人这一辈子一共有三次死亡。

第一次，你的心脏停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣布的死亡。

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。

这是我摘抄的《生命的清单》里的一句话，谢晚阳看到了。

死亡还是来了。

我的灵魂看见妈妈泣不成声。我坚强又温柔的妈妈，这三个月流的眼泪，比上半辈子加起来的都多。

谢晚阳抱着我的小骨灰盒，又哭又笑。我凑近了，才听清他的话：「皎皎不疼了吧？哥哥带你回家……」

原来，我强忍着把疼痛咬碎吞下去，他知道。

现在清醒的、被病痛折磨的我回忆着梦里的另一番景象，好像什么事情都会被我搞得一团乱麻。

正月初五，加油加油！

距离明月皎跟谢晚阳七周年结婚纪念日倒计时：一天！

距离明月皎跟谢晚阳离婚倒计时：两天！

【谢晚阳番外】

我没能见上皎皎最后一面。

得知她死讯的那天，我在开车去见她的路上跟一辆卡车相撞，进了重症监护室。

等我醒来时，她已经下葬了。

听说，岳母穿着皎皎亲手做的那最后一件深红色的旗袍主持了她的葬礼。

皎皎的墓碑上，立碑人写的是「母：陈秀英」。

从重症监护里出来有了清醒的意识后，我叫护工推着轮椅带我去了墓地。

我在墓地外踌躇了好久，不知道我的小姑娘还愿不愿意见我。

日暮时，我才被推着进去，岳母把她葬在了岳父的身旁。

两块石碑相互依偎，我想伸手触碰冰凉的石碑，却翻下了轮椅。

护工忙来扶我：「先生……」

我摆了摆手，跟皎皎的碑并排着坐，「辛苦你走远一点，我想单独跟皎皎待一会儿。」

护工走远了，我抖了一支烟出来，颤颤巍巍地用残缺的手指摁动打火机，烟入肺里，呛得眼泪下来。

皎皎啊……你怎么什么都不说呢？

皎皎去世的第一个月，我出院了，坐着轮椅、带着已经残缺的手指出院的。