“上车吧。”藤野说。美砂正要回身上车，只见湖上一群天鹅倏然腾飞起来，像一团白色烟雾袅袅升腾，俄顷又落到湖面上。在一片寂静无声的天地之间，天鹅们的飞舞显得特别醒目、特别优雅。

“真想让东京的朋友们也亲眼看一看。”

“也许那里的人们觉得这儿冬天太冷了，不想过来，不过北海道还是冬天的时候最漂亮。”

“没错。”

美砂登上车，关紧车门。藤野踩下油门，重新上路。

“你瞧，那个家伙比别人飞得慢半拍。”

天鹅群飞起又飞落，浮在湖面上时，唯独一只天鹅好像才想起似的振翅冲向天空。

车子重新驶上国道。蓝色的湖面渐渐退去，天鹅群也像一团白色的小豆子似的渐次看不见了。

“我觉得好像有点理解纸谷先生不愿意离开这儿的原因了。”美砂出神地望着远去的湖面喃喃说道，“他不光是喜欢流冰，他也舍不得这儿的土地、大海，还有山和雪，总之他爱这儿的一切，我说的对吧？”

“应该是吧……”藤野似乎欲言又止。

“难道还有其他什么原因吗？”

“不知道是不是因为这个……”藤野一反常态，说话小心翼翼的。

“是什么？”

“我也不知道应不应该告诉你。”

“你说吧。”

藤野一脸不知所措的表情反倒更加激起了美砂的好奇心。

“也许他觉得如果自己离开纹别，他的朋友会寂寞悲伤吧。”

“朋友？”

一辆浅色轿车驶近，交会而过。等雪尘消失后藤野继续说道：“他的一个好朋友在纹别附近的外海中死了。”

“什么时候？”

“我也是听别人讲的，具体不太清楚。那个人是跟纸谷一起进教研室的，名叫织部，五年前纸谷跟他一起出海去观测流冰，途中他们乘坐的冰块碎裂了，织部掉进了海里……”

“后来……”

“那时候是三月的头上，织部掉下去后就再也……”

“……”

美砂望着藤野一时说不出话来，许久才问道：“真的会发生这样的事情？”

“冰块很大，一般是很少碎裂的，不过冰块的下面不断受到海水冲刷和侵蚀，最后裂掉也不是不可能的。”

“当时没有其他人吗？”“他们一直漂到离岸边很远的地方，只有纸谷跟他两个人。”美砂回想起纸谷不时露出的忧郁神情。道路左侧仍然是一片光秃秃的平地，一棵树木也没长，佐吕间湖呈狭长状蜿蜒其中。这里没有先前看到的白色天鹅，只有青蓝色的湖水静静地横卧在雪中。

“再过些时候，这里就要开始钓冰下鱼①了。”冰下鱼是什么样的鱼？美砂只觉得这个名字很滑稽，借用得也妙。

“那鱼很大吗？”

“最大也就三十厘米左右。现在差不多快到吃冰下鱼的季节了。”

“可是，再过一段时间湖水不是全部都结冰了吗？”