简家是木匠世家，到简光伢这里已是第四代。曾祖简福成八十年前拖儿携女从北方逃难至湖南，之所以能被当地人接纳，就是因为身怀两门技艺，一是会武艺，能治跌打损伤；二是懂手艺，会建房子做家什。曾祖简福成在世的时候对两门技艺做了明确安排：从北方带来的长子简万福及其后人继承武艺，与当地女子简章氏生的后人则继承手艺。

简光伢是简章氏一支的后人。

倒不是说简光伢不能学点别的，也可以。只是学别的手艺需要拜外姓人为师，得支付成本。俗话说学艺三年苦，民间自古有规矩，学艺三年，师父分文不取授艺，徒弟不取分文替师父做三年牛马。简光伢等不了三年，兄妹四人，除了随母亲改嫁走了的幺弟简光亮，家里还有一个上高中的弟弟和一个马上要上中学的妹妹。学木匠，学徒期间一天的工钱是一块二（出师后一块八）。这一块二都归简光伢，因为师父简有山是嫡亲伯父，有义务关照这没爹没娘的孩子。一直以来，简有山对这个侄子都不抱任何期望，只求他在作业的时候别伤着自己就OK。

其实简光伢自己也不愿意学木匠。

简光伢当时真正想学的手艺是接生。千百年来，在缺医少药的农村，接生等同于产科，是一门受人尊敬的手艺。而简光伢之所以会产生学这门手艺的想法，则是因为村里的老接生婆玉女婆婆年事已高。德高望重的玉女婆婆不止一次尝试说服村民允许她打破常规把接生手艺传授给简光伢，因为她说简光伢是百年难遇的适合继承她衣钵的年轻后生——十指纤长无骨、手掌细窄柔滑，做事耐得烦，而且心术端正。玉女婆婆说，妇人家临产让这样的人接生，那真是有福了；难产的妇人家遇到这样的接生婆，更是该摆酒磕头认干亲，因为遇到救星了。

可是非常不幸，即使玉女婆婆有心授艺，简光伢也不能学，因为在此时的中国大地上，老百姓还接受不了男产科大夫。

跟简光伢的境遇对比鲜明的是师父简有山同期收的另一个徒弟何必。比简光伢小两个月的何必是村里公认的天赋异禀的后生，对任何事都兴趣盎然，且能做到极致。学习上亦是如此。就在同一年，何必以全县第一名的成绩考上了长沙师专。跟简光伢不一样，何必是主动放弃这次鲤鱼跳龙门机会的。父母年过六旬，几个哥哥都已成家另过，家里还有一个得过脑膜炎傻得嫁不出去的姐姐。何必不想给家里添加负担，因此也辍学做了学徒。不同的是，学木匠对简光伢是赶鸭子上架，何必却是因为喜欢。

如果不出意外，未来的简光伢会是一个不入流的木匠，像叔叔简有家一样，勉为其难学艺三年，出师即失业，最终不得不放弃本行，改行搞副业，东一锄头西一棒子，发现干什么都没有出头之日，人生惨淡。而何必会成为一个出色的木匠，像伯父简有山一样凭手艺安身。