这是小区里又有人家办喜事了，这样的情形，周驰在小区里见过很多次了，那时候，他也是站在现在的位置，透过同一扇阳台的玻璃窗。而在不久之前，也是在楼下这个地方，周驰目睹了一家人办的丧事，那时候人也很多，也放鞭炮也敲锣打鼓，但音乐是悲伤的，人们的表情也是悲伤的。这样的丧事，周驰在小区里也见过很多次，拆迁安置的小区里，老人很多，这样的情况很常见。那些时候，周驰也是站在现在的位置，透过同一扇阳台的玻璃窗，看着。

人间的大喜和大悲，同在一个地方上演，周驰同楼下道路旁的某株野草一样，在无人注意的角落，静静的看着人间的大喜大悲，静静的看着世间繁华、人情冷暖。

周驰突然想起了《海上钢琴师》，这部他生平最喜欢的电影，影片的主角1900，被父母遗弃在轮船上，被善良的轮船锅炉工抚养长大。轮船上的客人们来来往往，下了一批又上一批，1900坐在钢琴旁边，任世界每天从他的身边经过，他只是微笑看着，用音乐与这个世界交流，留给这个世界记忆。1900一生都没有下过那艘船，但每当船靠岸的时候，他总是会走到甲板上，静静的望着港口，静静的望着在尘世间匆匆奔忙的旅客。

在轮船的寿命已尽，将要被使用炸药摧毁的时候，1900唯一的朋友来找他，想带他下船，但是，他拒绝了。对1900来说，那艘船是他的家，是他的净土，是他心灵的栖息之地。在那里，他有自己心爱的钢琴，有自己心爱的音乐，他能活得随心所欲。而现实世界的这艘船，它实在是太大了，碌碌众生、人来人往、一生奔波索求。1900孤独一生，已不愿再入这样的尘世，他只愿随着自己的净土而去。

诀别的时候，1900曾笑着和他唯一的朋友说：你想象一下当我站在天国之门的时候，圣彼得在名册上怎么也找不到我的名字，他问我叫什么，我说：是这样的先生，我从出生到死都在一条船上，所以名单上可能没有我的名字......

年轻的1900是笑着和他的朋友说的，只不过这笑里饱含了孤寂和落寞，他的朋友是哭着听他说的，周驰，也是哭着看完的。那时候，周驰住在另一间更小的出租屋里，处境比现在更糟糕，他为了1900而哭，也为自己而哭！

周驰记得，那时候自己一个人去医院做手术，因为没有亲属签名只能自己签；想要找人聊会天，翻了翻手机却不知道找谁，好像谁也不会有空；找工作面试通过了，一个人在出租屋开心得大笑，想要与人分享喜悦，回头却发现屋子里除了自己谁也没有；工作里，因为有社交恐惧症的原因，周驰在很多场合、在做很多事时都承受着莫大的痛苦，那种痛苦无人言说也无人会理解......