十一月的下午，我独自一人来到这条街。

说是街，倒不如说它是条弄堂，只因为这里住满了老人，所以人人都叫它老人的街。言传这里住着个造梦师，他穿行于齐鲁大地的夜晚，只为收集各式各样的梦境，编织删减，最后兜售让人忘记现实伤痛沉迷其中。

胡蝶，就这样，我想住在有你的世界里，哪怕自此大梦不醒，自此放弃山野辽阔，终日囤于一个小小的梦境里。

北方的冬天，呵气成冰，风是硬得往骨子里钻，在南国长大的我从未见过这样的景象，整条街道被雪淹没，随处可见被大风连根拔起的树木，地面也结了霜，滑溜溜的让我想起孩提时候用河里的泥巴糊遍全身，只为偷瓜时不让人捉住的场景。

我不禁紧了紧衣裳，快步向前走。走到街央，终于看到了间旅店。“时间巷子”我大声地读了出来。“哟，哥，您这是住店吧，一间房是吗，我们这儿啊，啥不多，就是房间多，您也甭走，我们这条街上也就这一家客舍，您现在是住也得住不住也得住”耳朵开始嗡嗡的响，这老板也太聒噪，我不耐烦的抬起头，一张典型北方大汉的脸。粗犷的眉，笑成月牙型的眼睛竟占了整张脸的三分之一，长长的胡子竟然让我感觉到从未有过的舒心。我笑了笑“对啊，住店，给我来一间房”“好嘞”报完身份证号码，拿过钥匙。“您呐上楼，楼上第一件2046房是您的”“2046”我默念这个数字，胡蝶你看多巧，这像极了之前咱俩蜷缩在沙发里看过的那部电影，只是这次我不是什么小说家，这也不是虚构的故事。

上过楼梯，推开房门，把行李随手一丢，倒在床上也不顾大衣上的污渍，闭上眼睛，意识开始朦胧了起来。

“浩平”你在叫我。“浩平，你来了啊”是啊，我来了，胡蝶，我错过了你无知无畏的少年，错过了你一袭白衣扎着两只羊角辫的青年，我总在你的生命里姗姗来迟，然而这次我不想再错过你。“你走吧”我冲过去想要抱紧你，这是脚下传来敦厚的触觉，我像踩在棉花上，软绵绵的一步也迈不开。睁开眼睛，枕头湿了大半还想故意告诉我，我的失败和对你的爱。“咕咕咕”肚子发出了熟悉的声音，还真是饿了。我起身，弹了弹压得邹巴巴的衣裳，走进卫生间用清水拍了拍脸。这家旅店真挺不错的，名字也文艺的很，房间干净明亮。想着走出了卫生间环顾四周，还真是没好好看看这间房什么样子呢。

电视，空调，要是再有个无线网也就好了。我心中窃喜，这个价钱租到这种房间还真不错。想着便推开房门下了楼梯。

刚下楼，就听到给我登记的店家伴着电视里的相亲节目哈哈大笑。真是个开朗的人呢。我走上前去。“嘿，老板”“哟，这不是今天来的小哥吗，哎呀你以后也别叫什么老板了，就叫我老刘吧”老板裂开嘴对我笑，黑白分明的大眼睛也显得格外好看。