过江那晚，阿淼梳着一对麻花辫子，上身是一件淡蓝色低领短袄，衣袖过肘。下身是件深色无褶中裙，自然下垂至膝盖处。足下是双白色纱袜，圆口布鞋。

“这是去打仗，你穿这么漂亮干什么？”他瞪大眼睛，吃惊地问。

“正因为是去打仗，所以要穿漂亮点儿，给一个人看啊！”她调皮地回答。

过江那夜，阿淼死活都要上他的船，她说这片大江自己最熟悉，可以给***带路；她力气大，可以给***划船。就算是牺牲了，腰也会挺得笔直，给登陆的战士踮脚。那夜他们并肩站在疾驰的船头，迎着滚动的江水、尖叫的江风，目光如炬，满面欣喜，在枪炮子弹与雨水织成的火力网中抢滩。对岸的大堤上，一条条黑影在晃动，他们全身湿透，黝黑的身子湮没在夜色里，像一条条水鬼。

登陆成功后按照约定，阿淼在江滩边点燃一堆篝火，给后续部队发送登陆成功的信号。可是篝火一亮，他们也成了敌人枪炮的目标，一条水鬼向他们举起了枪。

“哒”，一声清脆的枪响，阿淼听得真切。这声枪响穿透了她的一生，无数次将她从睡梦中惊醒，将她的一生打得支离破碎。

那位共产党干部一个探身横在她面前，替心爱的人挡住了那发子弹。子弹在他胸口炸开了花，像映山红一般鲜艳，血溅了她满脸。他倒下了，她冲上去想抓住他的手，可他的身子太沉了——或许是因为他太累了，已经一个多月没有睡过一个整觉，沉得她使出浑身气力也拽不住。他的手滚烫，单薄的嘴唇煞白，却还挂着微笑。那满是雨水的镜片后闪烁着炽热的光，在那血与火、情与爱交织的一瞬间，他主动撒开了她的手，掉进了血红的大江里。

阿淼再次伸手去抓的时候，只抓住他的眼镜和一个军用水壶，这几乎是他全部的家当。风吹起了他的草帽，飘落上岸，给了这个女人一生的念想。

战后阿淼整理他的遗物，再简单不过，没有私人财产，只有两个帆布兜，一个兜里装着笔记本和一支钢笔，另一个兜里是烟叶、一支短杆的烟袋锅和一副扑克牌。新中国成立后，那副扑克牌被放进渡江第一滩博物馆里了，是他自己用硬纸板做的，梅花、方块都是拿萝卜当模子刻出来印上的。笔记本首页写着几行钢笔字：我是祖国的儿女，我要在渡江战役中贡献自己的一切，包括我的生命。

丁淼每次带孩子们进馆参观，都会久久驻足，落下浑浊的老泪。

组织上给他的评价是：革命主义最伟大的战士。他作为共产党干部，打仗勇敢，身先士卒，在解放战争渡江战役最后一仗时牺牲了。长江母亲埋葬了他的躯体，祖国永远铭记他的爱国之心！

那个暴风骤雨的夜晚，血色划伤了江水的肌肤，炮火将大江两岸染成白昼，整个大江都在燃烧，烈焰升腾。炮火像只愤怒到极点的老虎，咆哮着撕咬两岸的一切。阿淼驾着船在大江里搜寻，她用竹竿挑动着，搜寻那个熟悉的面孔，却再没见到他，他的尸体不知漂到了何处。无数条受伤的水鬼挣扎着往她的船上爬，她用竹竿愤怒地戳着、敲打着，就是这些水鬼打的黑枪。那夜，绵绵几百公里的长江中下游都被染成酱红色，长江母亲养育了他们，还要为他们收尸。