我在城里仓库当守夜人，年近三十还没个对象。

母亲替我着急，催我回家相亲。

到家后，我妈才告诉我，原来是村里有户人家结婚，母亲叫我回来吃席。我有些哭笑不得。

夜幕降临，村里陷入死寂般的沉默，就连村东头儿的狗，都不叫了。

家家大门紧闭，见不得任何灯光。

只能依稀从门窗前，看到微弱的光亮，但那光亮，看上去不像是灯。

我有些懵，看看手表，才八点多。

茶饭之余，家家户户不都应该搬着板凳，在外面聊聊天遛遛弯吗？

我问母亲。

母亲却敲打下我脑袋。

“大晚上的，搞什么活动，黑灯瞎火的能看到什么！”

母亲的话带着些怒气，不像是开玩笑。

随后，我看到母亲去柜子拿东西。

定睛一看，发现母亲拿出来的，竟是一盏煤油灯。

煤油灯被点燃，闪烁着微弱光芒，火苗随着外头的风直颤抖。

奇怪，村里不是通电了吗？

怎么母亲还在点煤油灯？

我回想起刚在外头儿看到的场景，原先还不清楚家家户户没开灯那光亮是什么，现在才明白，原来是煤油灯。

我向母亲问出这个问题，她却古怪看我。

“大黑天的，不点煤油灯，那不摸眼瞎了吗？”

“村里不是早通电了吗，开灯啊。”

我这话说得理所当然，母亲看向我却狠狠皱起眉头。

“村里什么时候通电了，你小子是出去打个工，回来就糊涂了？”

母亲十分严肃，不像是和我玩笑。

我明明记得，在我小学六年级的时候，村里就通了电，不用说灯了，就连电视，都是有的。

怎么这次回来，母亲却说没这回事？

“村里一直都用煤油灯照亮，什么时候有过电。”

母亲剪掉一截灯芯，再次和我强调。

我抬头望天，的确没看到灯泡的影子。

可我努力回忆着，坚信我的记忆不会错。

我想，大概是母亲年纪大了，记忆不好了。

我没再和母亲纠结通电问题，早早收拾好准备睡觉。

喜事将近，母亲也越来越高兴。

她拉着我的手，跟我讲新娘子的漂亮。

“那女娃娃长得特别水灵，可美了。”

我忙着手上的活儿，有一搭没一搭回答母亲。

母亲看着我，露出意味不明的笑。