北平的南城历来有“梨园之乡”的美称，因前门外一带商号集中，随之而来的旅店、戏园子等服务娱乐设施也相继开业。当初徽班进京时就住在这一地区，昆班和梆子班及后来形成的京剧班也相继在这一带演出、居住，虽经几度乔迁，但终未离开南城前门外一带，加之梨园界相互结亲，构成家族，二百年来居住着数以百计的梨园世家。

武生名角儿杨易臣的寓所位于煤市街南口内的大马神庙11号，院子坐落在胡同路南的一个宽巷内尽头处。宅第大门朝东，分南北两院，南院住着杨易臣的母亲杨刘氏，北院为杨易臣一家居住。文三儿把洋车停在院门外，扶罗教授下了车，杨家的用人王妈一见罗教授便赶紧进院去向主人通报。罗教授和杨易臣是老朋友，此处他常来常往，熟悉得很，便不等主人迎接，径直走进院子，文三儿替罗教授拎着点心匣子跟在后面。

杨易臣的院子不大，南墙上满是“爬山虎”，整面墙呈墨绿色，植物吸收了大量的阳光，给院子里带来一丝凉爽。院子中间是藤萝架，绿荫下放着藤椅和茶几，旁边放着养金鱼、荷花、绿毛龟的几个大缸，花坛里种有干枝梅，还有盆菊，藤萝架上挂着蝈蝈笼、盛蟋蟀的葫芦，院子里的横竿上挂着几个鸟儿笼子，笼中有百灵、黄鸟儿、红子等品种的鸟儿，据说这些花鸟虫鱼都是杨易臣用来观察以提高艺术修养的。

杨易臣的女儿杨秋萍先迎了出来，很有礼貌地向罗教授问好：“罗伯伯好，我爸爸正在换衣服，马上就来。”

罗教授问：“秋萍啊，好久没见了，你也上大学了吧？”

“罗伯伯，看您这记性，我去年就考上燕京大学了，暑假结束该上二年级了，您还向我祝贺过。”

“对对对，我才想起来，看我这记性，我家梦云也是去年考上燕大的，你们是同学嘛。”

杨易臣匆忙从北房中迎出来，冲罗教授抱拳道：“罗先生，有失远迎，恕罪，恕罪。”

罗教授还礼道：“杨老板客气了，近来身体可好？”

“身体倒无大碍，就是心里憋气。来，请坐，藤萝架下凉快。”杨易臣招呼着，两人分别落座，杨秋萍叫用人送上冰镇的酸梅汤后便返回自己房间。

文三儿坐在鱼缸旁的阴凉下，一边喝酸梅汤一边东张西望，他是第一次来杨家，对这里的一切都感到很新鲜。算起来文三儿也是杨老板的铁杆戏迷，三年前他拉包月时随东家进过广和戏园，听过“蹭戏”。

广和戏园分两层，戏台三面都有座位，楼下正面叫“池座”，楼下戏台两侧叫“两厢”，两厢后面靠墙处备有高木凳，俗称“大墙”。“池座”后面是“军警弹压席”，这是为维持戏园内治安而设置的，军警人员不但白看戏，还有茶点伺候。像文三儿这类看“蹭戏”的人一般都上了“大墙”，这里看戏角度不太好，只能看角儿的侧面。那天的大轴戏是《长坂坡》，杨易臣演赵云，东家在池座前排落座儿，一边喝茶嗑瓜子一边拍桌子叫好，文三儿在“大墙”上拧着脖子看，不一会儿脖子就“落了枕”，但这丝毫没有影响文三儿的兴致。