我家里的房子是两层红砖房，楼上有三个房间，我住的房间靠东边，左手边是杂物间，门上挂着一把生锈的铁锁，从来没见爷爷打开过。

那一年的中元节，店里的生意很忙，我等不到爷爷就自己就先睡了，夜里听到走廊上有咯吱咯吱的声音，我惊醒后就起床去查看，发现杂物间的铁锁掉了，门虚掩着一条缝，里面黑漆漆的，声音就从黑暗中传出来。

我以为进贼了，偷偷摸摸的过去，到门口才打开手电照进去，喝了声是谁。

然而手电光照到的是一口白色纸棺，棺盖开了一半，怪声就从里面发出来，像是有东西要爬出来。

还好我的吼声惊动了早就回来的爷爷，他冲出房间见我站在杂物间的门口，脸色一下就变了，急忙进去将纸棺盖上，出来后脸色铁青，却一个字都没说。

第二天爷爷说我命轻，不能呆在纸人堆里，他托人联系了城里的学校，要我到外面念书，没事不要回来。

时间一过就是六年，今年中元节前的半个月，他突然打电话让我回去帮忙，我很开心，可是到家才明白他为什么让我回来。

我长大了，爷爷老了，头发花白，步履蹒跚。我站在门口就哭了，说以后再也不走了，要留下来陪他。

没想爷爷竟然同意了，让我放弃学业，留在店里帮忙。

第二天我就赶回省城办了退学手续。回来爷爷问我后不后悔，我想都没想就说不后悔。

我的梦想很多，很大，但有足够的时间去完成，可爷爷等不到那时候。

现在不陪，那才是最后悔的事。

爷爷这才笑着说，"安家的手艺不能失传，以后你要撑起这个门面。"

后来的几天，我都在店里帮着做纸人，从小耳闻目染，上手也很快。爷爷主动说起纸棺的事，说那是替人保管的东西。至于里面是什么，他闭口不提。

我怕惹他生气，也不敢追问。

没过几天就是中元节，冷清的店里开始忙起来，差不多一年的囤货都会在这几天里卖出去。

十四那天，客人一直不断，我就让爷爷先回去。临走前他叮嘱我十五的鬼门十四开，让我早点回家。

我应了声，只是一忙就给忘记了，送走最后一位客人，天也黑了。我收了柜台里的钱正准备关门，不料差点跟门口进来的人撞上。

退了半步，我才去打量来人。

他三十来岁，穿着厚厚的衣服，体型十分臃肿，从露出的衣领来看，足足有七八件之多。

中年男子站在门口就问："有纸棺卖吗？"

他一张嘴，扑来的就是一股腐臭。我眉头皱了下，忙说没有，只想着快点打发他走。

"哦，那我晚上在来！"他的眼神很浑浊，表情木讷，说完这句话转身就走。

我想提醒他打烊了，不过已经走远了。

忙了一天，我也懒得去管，准备推上门口的单车回家，不料开锁的时候余光瞟到一个白影，抬头看见对面梧桐树下站着个穿白裙的女孩，手里撑着把红伞，好像正在看我。