我和季时礼各占据了床的一边，但都只是坐着。

我甚至只敢坐上去半个屁股，脊背挺得僵直。

他拿着遥控器一下下地摁。

「有想看的吗？」

我摇头：「没。」

他轻轻颔首，继续在一众电影中划来划去，似乎是在有目的地寻找。

投影飞速变幻，最终停留在了一部古早影片上——

《恋恋笔记本》。

那是我和他曾经在学校后山一起看过的电影。

光标停留在播放键上。

他转头：「看吗？」

我愣了愣。

「好。」

两个小时的电影，不算太长。

看着并不陌生的人物剧情，我却几乎控制不住自己的眼泪。

或许是因为想起了自己那段肆意的青春。

也或许是剧中人物勇敢纯粹的爱意，灼得我鼻尖直发酸。

随着片段的推进，季时礼跟着剧中的声音一起念出：

「Ever has it been that love knows not its own depth until the hour of separation.」

意为，爱自分离始知深。

他侧目看向我。

「林老师觉得这句话怎么样？」

我心里一颤，避开他的眼神。

「说得……挺好的。」

他眼睑敛了敛。

「体验过的人，更明白。」

我不敢再顺着他的话往下说。

因为他想表达的意思已然十分清晰了。

可他一个人依然自顾自说得很顺。

「我有幸体验了七年。」

他说话时，眼神半点也没从我身上挪开。

而我只觉得自己由于过度紧张，身体已经有些发凉。