小时候，北喜欢在陆旁边读书。

她不觉得有什么，只是意外的收获了奇怪的安全感。

半年后北一家搬离了小镇，这也代表着，北要向这个地方所有的事物告别。

冬天，冒着黑色的烟尘的炉子会被安放在家里。开着窗，要烧火取暖。

北记得，阁楼上的墙壁总是沾上一些水珠，会打湿粘在墙壁上的黑白老报纸。

因为小镇地处江南，北喜欢吃这里甜甜的糯米糕。

她常常踏着白色的塑胶拖鞋。有时候会穿着翠绿色的短裤，有时候是白色的长裙。这些都是母亲的旧衣服改造的。

陆是邻居家的孩子，他多半是坐在外面看书的。

偶尔，他也会跟着母亲，去自家的铺子里拿一些芡实糕分给别人。

陆喜欢小店铺里面五毛钱一碗的西米露，那是种用糯米做成的小甜品，圆圆的惹人喜爱。汤水甜甜的，一口咬下去满是甜腻味道。

他每次都是吃的很慢的，因为五毛钱去买盛着满满的一碗的西米露是不划算的。可是这里的物价确实很贵。这也不能够去责怪别人。

店铺里面坐着一个小女孩，她的母亲总是叫她北。

每次听到这个声音，北会露出她自己特有的狡黠的笑容，带着一种不可捉摸的神气。

有时候北会嫌弃陆吃的很慢，陆是数着糯米球吃的。他很想拿回去吃，却不能。因为碗是不允许拿走的，客人们也不准外带碗。

北拿起筷子敲他，叫陆快点吃完。

为了在店铺里面待更长的时间，陆会给北讲故事。那多半是来源于课本里头的。北还没有到上学的年龄，听得目不转睛。

后来北搬离了这个城市，一去不复返。终于，旁边那家，五毛钱就盛着满满的一大碗西米露，是吃不到了。

这是陆唯一觉得一件可惜的事情。

北搬到了另外的城市，她坐着绿皮火车，颠簸了十几个小时到达那个城市。那个城市只有毫无生机的水泥楼，水泥路硬邦邦的，砖头的缝隙中不会钻出来几根鲜绿色的小草。

那个城市很冷，就算烧了锅炉也是不管多少用处的。

北不知道那是自己心理的问题。她在怀念着那个小镇的温暖。

她倏忽想着陆给她的芡实糕，那是轻轻地咬下一口能够甜好半天的味道。

现在恐怕吃不到了，毕竟这个城市里面的人喜好吃咸辣味道的食物，就连年糕也是要沾着辣椒面吃的。

有一天，北居住的城市下了大雪。当北兴高采烈的出去玩的时候，父母失手点燃了被单。

北没有找到自己的家。她只看到了漆黑的一片。

雪还没停，依旧洋洋洒洒的，从天空飘落，在路面上留下白色的痕迹。

那白色的雪很刺眼，北眯起眼睛小声哭泣。她不是为了谁去哭，只是雪太刺激她的心弦。

很快，治安联系到了北的姑母。姑母磨磨蹭蹭的去接北时，北已经在治安厅度过一周了。

姑母的家里带着抑郁的气氛，没有一只瓷碗是完完整整的。姑母的儿子叫做尘，他的成绩很好，不过他很少说话。

尘会带着北去火车站，看着铁轨发呆。轨道旁边种植着紫色的小花，紫色延绵数百里。尘会把花摘下来，他跟北说，女孩子都喜欢花。

北看着紫色的小花笑，说谢谢你。尘仰望藏蓝色的天空，他说，花儿再美，也是会枯萎掉的。