第三天白天，搜救人员在山体裂隙里找到了彭诚的遗体。他大概太着急，匆忙间迷路，偏离指向救援大本营的下山路线很远。

后面的治疗、复健、休学彭诚家人的指责谩骂、学校里的各种压力、网络上沸沸扬扬的各种说法，谢锦年都不太记得了。事情刚发生后的那段日子，她的灵魂像是隐形了，只剩躯壳，沉默地承受着幸存者要面对的一切。

她似乎并没有消沉，接受心理疏导，回到学校按部就班地完成学业，开始朝九晚五的工作，五年过去，她看上去已完全翻过了那一页。连她的母亲，催婚时为了瓦解她的抵抗，措辞也毫无顾忌了。

只有她自己知道，那一晚山顶上的呼呼风声，始终回响在她的脑子里，从未停息过。

在冷风里喝了一罐啤酒，谢锦年感冒了。病恹恹的她再无力反抗，被母亲如愿带到了相亲宴上。席上都是长辈，她头昏眼花，低眉顺眼装了一晚上鹌鹑。

回家来母亲急不可待地给介绍人打电话探口风，不知对方说了什么，母亲竟瞬间怒了，劈头盖脸地骂了一顿摔了电话。

谢锦年惊愕地看着母亲：“妈你这是怎么了？”

母亲强笑着摇头，眼圈瞬间红了，“没事，听那烂嘴的胡说……”她搂住女儿，实在忍不住带了哭腔，“我们囡囡怎么就死气沉沉了……我们囡囡好着呢，她自己才像丢了魂！这个烂嘴巴的……”

谢锦年愣愣地看着母亲，突然懂了母亲为什么不遗余力地一直催婚，这些年母亲一直陷在对她的担心里，她貌似一切正常，实则隐藏在骨子里的消沉，母亲全都看在眼里。所以她希望用结婚这件最具烟火气的事，找回女儿对生活的热情。

除了父亲去世，除了她摔断腿，她还从没见过母亲的眼泪，那么多，那么难过。

第二天傍晚，谢锦年在江桥上握着电话漫无目的地走来走去。怎么办？那些相亲对象的电话她大部分没存，偶尔存了个“相亲_话痨”“相亲_闷葫芦”的，也连人家长什么样都不记得了。

“到大街上随便找个人结婚”？呵，哪儿那么容易。

谢锦年烦恼地抓一把长发，一种熟悉的焦躁与渴望又悄悄爬上心头。

“要不要来一罐？”

她吓了一跳，还以为有人读了她的心。

回头一看，又是上次那个黑风衣的男人，斜倚在栏杆上，长指捏着啤酒罐，挑眉看着她。

谢锦年犹豫了一秒，走过去接过啤酒，转身靠在他旁边的栏杆上，拉开拉环灌了几口。

她眯起眼。江边总是大雾，对岸山水迷蒙一片，无边无际。

“喝闷酒？”男人也望着对岸，漫不经心地问。

“嗯。”谢锦年没回头，闷闷地随口答，“嫁不出去。”

男人无声地翘了翘嘴角，似笑非笑。

“你呢？”谢锦年望他一眼，风又从后面把她的头发吹得乱乱地挡住脸。