我从我娘的嘴里知道了这些事情的时候一点都没有怨恨我的爷爷，只恨自己那时候太小，没有记住我爷爷的模样儿。那时候家里太穷了，爷爷连一张照片或者画像都没有，这成了我生命里永远的缺憾。

二十多年之后再说起这些事情，娘说我爹现在的样子就是我爷爷当年的样子。我专注地盯着我的慈祥的爹看了很久，总觉得爷爷不会是这个样子，不然做不出那样惊天动地的大事儿来。

那天我跟在爹娘后面去我奶奶家里吃长面的时候，娘在路上问我：“我的儿，你奶奶擀面条的前头可是坐在院子里捉虱子？”

我点头。

“她的手上可是沾满了虱子的血？”

我点头。

我娘忽然立住了脚，说：“我不去吃了。你们爷儿俩去吧。”说完她就挺着大肚子开始往回走。我爹没有阻拦，但是我知道我娘肯定是怕我奶奶手上的虱子血沾到了面条里。就赶紧说：“娘，我叫奶奶洗手了哩！我浇水，她用碱面儿洗得干净着哩！我瞧得清楚，洗下来好多好多黑水。”

娘就笑了，拉着我的手说我儿懂事了，知道干净了。我们一家三口和我娘肚子里的那个还不知道是弟弟妹妹的家伙一同向奶奶家里走去。

但是那天我们没有吃面，因为进门的时候我们看见全家人都没有吃饭，围在院子里看着我的四叔。那个曾经在十四岁的时候还光着屁股在院子里滚铁环玩儿的人。四叔现在二十岁，但是看上去一脸菜色，神情猥琐，还动不动就要用双手夹着我的头硬生生把我揪起来，说那样子长得快些。我知道那是胡扯，肯定是他为了找到已经长大可以随意折腾小娃娃的那种快感而捉弄我。我什么都不说，但是我一点都不喜欢他。

我根本不关心四叔，就径直朝厨房里跑去。厨房里没有一个人，锅台上摆着大大小小七八个碗，里面是盛好的面条。我端起一只粗泥大碗就走出了厨房，准备去看看热闹。我奶奶在人群里瞧见了得意洋洋走过来的我，这一回她把平常施展在我小姑姑身上的绝技送给了我：随手捡起一块晒在墙角准备冬天当柴火烧的干牛粪向我丢过来，牛粪呼啸着飞来，正好打在我的脸上，把我砸了个跟头，手里的碗落在地上咣当一声碎了，面条撒了我一身。

我撇开嘴就哭了，这时候我从围在四叔身边的那些人的腿中间清晰地看到，我四叔坐在地上，哇地一声，嘴巴里喷出了一口红艳艳的鲜血。;

我从四叔嘴巴里喷血的那个晌午开始慢慢懂得了日子。那一天我终于知道了，奶奶不仅仅是我的奶奶，她也是我爹和我叔叔们的娘亲，她是我四叔的娘亲。我看见她分开人群，冲到我四叔跟前，把他搂在怀里，大放悲声地哭喊，哭声震得满天云朵都四下逃窜开了，院子外面树上的叶子都哗哗作响。