医生笑道：“活人都难保尊严，何况是死者？你看看，这儿只有三组冰柜，十八个格子，却塞进去整整三十一个，挤得跟鱼干似的。现在的人啊，活着蜗居，死了还得合租。还有两个钉子户搁了六七年没人认领。我在医院干了这么多年，什么都看开了。上个月接了一个女病号，如花似玉，刚参加完大学毕业典礼，走出校门就被车撞飞了，可能要瘫一辈子。她隔壁病房的一个老头，前天跟家人说自个去晒晒太阳，结果走到楼道最西头推开窗户就跳下去了。全国每6分钟就有一人被确诊为癌症，每天有8550个家庭陷入绝望。在顺境里，我们总觉得灾难和悲剧离自己很遥远，其实，它降落在每个人头上的概率是相同的。我说这些，不是吓唬你，是想告诉你，我们得抓紧时间生活，抓紧时间相爱。”

说着，他的手就搭在她肩膀上了。孜孜打了个寒战，轻轻闪开。她同意他的观点，但是她显然做不到抓紧时间爱上他。

离开太平间，医生开车带她去看了一场话剧。是那种恶搞型的，男女反串，戴着彩色假发甩着大波肥臀，台上台下乱窜。四周的观众笑得前仰后合，包括医生。孜孜却笑不出来。

看完话剧，他们去吃西餐。孜孜有点乏了，可惜约会刚持续了五个小时。医生的眼睛发亮，滔滔不绝。男人看见自己喜欢的女人，就像女人看到了漂亮衣服，由内向外绽放出活力。孜孜渐渐听不进去他的话了，也不知道自己在应答些什么，思绪飘到很远的地方。时间是个魔法师。她想起上次跟张习今的约会，仿佛只是眨眼的工夫呢。而此时此刻，表针爬得比蜗牛还慢。无论如何，孜孜决定遵守约定，坚持二十四个小时。饭后她提议去酒吧听歌，这样可以少说话。

医生点了一瓶1986年的法国柏图斯葡萄酒。五位数的价格，他眼睛都不眨一下，显然被爱情冲昏了头脑。如果他是一位君主，此刻送她半壁江山也不在话下。孜孜只是不太明白，他为什么会迅速迷上她。她从小就对自己的外貌没什么信心，也没发现自己有什么过人之处。

悠扬的萨克斯和酒精一起在空气中发酵。医生喝得脸微微发红，凑近她说：“我从来不在网上交友，只偶然一次就碰到了意中人，真是太奇妙啦！要是早点发现你，这两年的日子就好过了。”

孜孜开始担心了，他好像已经忘记了约会规则，把他们的会面当成一次成功的相亲，并理所当然地将她纳入幻想中的家庭生活。

医生给孜孜敬酒时，趁机拉她的手，她躲开了。他笑道：“还羞涩呢，那咱慢慢来，我用后半辈子等你。”

孜孜看看表，不得不提醒他：“你只剩8个小时了。”

医生大笑：“真是个淘气的姑娘，我喜欢！”