家中阮超最小，哥哥、姐姐完成了九年义务教育也都出去打工了。父亲长年在外做生意得过年才回来。而母亲总算是把阮超培养成了一个算有出息的孩子，师范毕业，以后就是铁饭碗了，虽说不是大富大贵，但也算是吃公粮了。

家里面还有七十多岁的爷爷，奶奶很早就过世了。所以一家三代人也就剩三个呆在家里吃饭了。

阮超的爷爷早年因为是地主身份，被人批斗过，关过牛棚，游过街。最后散尽家财，才换了一条命回来，可谓是见过大风大浪的人。阮超最害怕也是这个爷爷了，害怕爷爷在自己耳边重复着无穷无尽的陈芝麻烂谷的沧桑往事。所谓沧桑往事无非是58年那时吃糠皮，咽野菜的困难经历。听得阮超对爷爷的话是无往不从。也有时稍有不从，等待他的绝对是爷爷“迫击炮”般的一番狂轰滥炸。

可是这次阮超下定决心要与爷爷抗争到底，那怕是爷爷把从他裹尿布起一直讲到为孙子裹尿布，讲上十遍、一百遍也要逆一次爷爷的心意了。

心里正琢磨着，母亲叫他起来吃饭了。阮超缓缓起身，整了整衣服，把头发理顺，再——把腰带别紧，一副大义凛然的样子，从容奔赴——饭厅。

母亲今天特别加菜，三荤两素一汤。阮超四平八稳的一坐下，心里猛地一颤，脑里不由得浮现出程校长那张恐怖的椅子。下意识的将重心移向双腿上。母亲不经意地看了他一眼，看不出儿子为何会有如此奇怪的动作。

“超，吃吧！我已经把你的东西整理好了。听说你的那个学校蛮远的，早点去吧！给领导留个好印象！”母亲永远都是这样平和的语气。

“我不想去，那个鬼地方不是人呆的。”阮超没好气地说，心里暗道：我给他留个好印象？他给我的印象太过深刻了，我对他的印象都可以忽略不记了。

“什么！你说什么！你小子年纪不大，胆子倒是不小哇！”爷爷听阮超这么一说，一下子吼了起来，“你小子别身在福中不知福，你知道国家、政府、父母长辈花了多少心血培养你。现在到你为国家作贡献的时候了，你就开始打退堂鼓了。你……你对得起父母，对得祖国和党对你的养育、培养之恩吗？你对得起……”

终于，一语引燃了爷爷的“迫击炮”。

不过，正所谓吃一堑长一智。今天阮超早有准备，坦然面对爷爷“猛烈攻击”，潇洒地一理长发，隐约间露出了塞在耳朵里的小团棉花。

“58年那会儿，你祖父虽然是地主，可咱是小地主，免不了也要吃些杂粮。看那隔壁家的二柱，还有水根，那生活……啧啧啧…………”爷爷一边讲一边似乎陷入了沉痛的回忆中。

阮超充耳不闻，但从爷爷的表情中仍然可以判断出爷爷现在讲的应该是水根叔偷吃祖父家鸡仔那段。自顾自己安心的扒饭，还不时的赞几口“白米饭真的很好吃啊”的话来穿插着爷爷的故事，以免被爷爷发觉。