“不，你不明白。楚瞳，你才是好画家。你在临摹，在幻想，在向往。我则是徒有回忆，想去挖，想去找，想抓住些什么，在回忆沉入河底之前。”

他站起来，走到画架前面，我看到他棱角分明的脸，下垂的眼角，疲惫不堪的毛发，身上已经看不清楚图案的T恤衫。

看不清楚也没关系，从他被关在这间地下室开始，我便知道，那是只米老鼠。

多么可笑，一个被囚禁起来的画家，穿着米老鼠T恤。

我怜爱地用手摸摸他的下巴，那里倒是刮得很干净。

“你刮胡子了?”

“嗯。”

“爸爸让你出来了?”

“他每星期还是会让我出来几次的，何况，今天不是家庭日吗。”

“那你前几个星期，也没刮成这样，太干净了。”

我抬手又抚摸了一下他的胡茬，指尖飞快地触到他的嘴唇，又马上收了回去。

“新的画纸和颜料，你收好吧。”

“好。”

“我们等会儿见。”

“好。”

我以敏捷的身手重新爬上墙，钻出了天窗。

而他仍不为所动地站在昏暗中。

离开地下室之后，我光着脚在后院里走了一会儿，踩踩地上的枯叶，发出脆生生的“咔嚓”声，激起脚底一点点的小刺痛;踏踏软如厚毯的青苔，则是一种又凉又痒的触感。

我不知道自己为什么不想马上回房间，而是乐于把自己的双脚弄得更脏一点。

也许是想让自己冷静冷静。

有什么好冷静的呢?

楚祺又冷不丁从某个暗角里拐出来，拖着他那条瘸腿。

“你。”

他忽然很生气的样子。

“我?”

我歪着头看他气呼呼的样子。

“妈妈让我来找你，告诉你马上开晚饭了。”

“哦，不是什么大不了的事。”

“你，我知道你去哪了。”

“去哪?”

“你偷偷去找那个杀人犯了。”

“是啊，你去告诉你的父亲大人啊，我在跟杀人犯密谋更大的杀人计划。”

我看着他那样生气，一边逗他一边在心里乐不可支。

楚祺背过身，一瘸一拐地往前走，不再说话了。

我追上他，替他把前额上永远遮着眼睛的那一绺头发拨到旁边。

“你可以告诉爸爸去。”

我嘲讽地说。

“我不。”

“你去嘛。”

“我不!”

他一激动，就瘸得更厉害了。

我挽住他的手臂，让他有个支撑。

“那你陪我去洗澡。”

浴室里雾气腾腾，热水冲刷着身体，我在模糊的镜子前一遍遍地端详镜中那个模糊的身影。这大概是每天我对自己最满意的时刻。朦胧不清的影子，好像某种暧昧不明的印象派作品，人们看着画，假装把注意力从肉体转移向了灵魂。

而楚祺坐在浴室门外吹着他的小号。

这算是我俩的一个约定。

五年了，如果我说“陪我洗澡”，就意味着他可以在我开着水龙头的时候，坐在浴室外练习他的乐器。