她是个沉默寡言的人，常常坐在自家门口的竹栏之前，远望山野。别人找她，她也不会主动说话。

永远是一种脱俗宁静，似又身负不堪的感觉。

此时的她，年有二十。

这夜，她将要收拾行装，离家出走。

清明时节天蒙蒙亮时，她便挑着行李，披星戴月地出门了。

许是离开时的声响过大，原本在房间里熟睡的祝两河母亲，却是被吵了起来。

定睛一看，她意识到发生了什么。

可奈何祝两河一直往前走，丝毫不去理会她母亲在后头的大喊大叫。

沿路的街灯亮起，衬着旁头房屋的孤重冷落，祝两河的心绪杂乱不堪。

夜色厚重与初晨破晓，一并含糊辗转在黄铃山上，映照在她的眼里。

“你走了，可就别再回来！”

她母亲放出了最后通牒。

她依然不为所动。

矮小的黄铃山注视着那两个女人，在长长街边一走一喊的样子，不禁发出几声骇人的鸟叫。

祝两河就这样离开了，去往她心目之中的圣地。

在黄铃山上，她花了一天时间收拾了祖宗传下的破旧石屋，终是安心住下了。

时节当好是清明，黄花风铃木满山遍野地盛开，四处清香氤氲。

也正是这个时候，白海亭出现了。

那日，寻常作画的祝两河站在长野之前，瞭望山脚之下的悠然小镇，不禁感慨万分。

画上的稻浪依旧明艳至极，生机勃勃的黄花风铃木，也着了颜色，傲然挺立。

“你作的画真好看。”

这是祝两河听见的第一句话。

惊吓之余，她下意识地转头看了看身旁。

那是个身材俊拔，剪着利落短发的男人。

“你住在附近吗？”

白海亭笑了笑，阳光之下的面庞显得迷人无比。

许是心中太过窘迫，祝两河又转过头去，手中细毛画笔不意沾落，几点意料之外的红色，却也着在画纸中央的一处山头——好不巧妙。

她没有回答问题。

陌生人白海亭从身后拿出一朵花来，向她递去。

那是朵稀奇的粉色风铃木花。

惊诧，是祝两河能想到的第一个词。

“我大学刚毕业，正在做旅游。你呢？”

“我，我只是来画画。”

祝两河接过花朵，眼角余光停留在男人身上，才忽而发觉到了白海亭的摄影装备。

“你是摄影师？”

“不过是业余爱好罢了。”他说出此话时，面有难色，“我爸不让我做这一行。”

“这样。”

“你呢？”白海亭露出笑容，像在发光。

祝两河不敢看他，只是默默作画，道：“我，我是逃出来的。”

“离家出走？很厉害啊。”

“厉害？”她鄙夷地转头。

白海亭没有多做解释，只说：“因为我不敢离家出走，所以觉得你很厉害。”

“你的理由还真有趣。”

“介意我给你拍张照片吗？”他又说道，手里的照相机已经放到眼前了。