有本古老的近乎奇幻文学的书，叫《海内十洲记》（题为汉代东方朔所作，一般相信是六朝人的伪托。有趣的是古人的伪和今人的伪不同，古人的伪是自己写了作品却报上名人的名字，以求流传。今人的伪是剽窃别人，以求自利），书中提到在西海凤麟洲有一种用凤嘴加麟角熬制成的黏胶，能把一切断裂的重行胶合，连弓弩的弦线断了，也能黏合。《博物志》更形容汉武帝用此胶续接断弦，然后射了一整天，弓弦仍是好好的，便赐名为“续弦胶”。这样的故事，真令人一思一泫然。啊！让一切崩裂的重合，让一切断绝的重续，这可能吗？这果真是可能的吗？我所身属的这个民族竟是如此渴望续合。神话悄悄道出了整个民族的夙愿，我为那近乎宗教的求永求恒的渴望而泪下。

（2）续续——

低眉信手续续弹

说尽心中无限事

这是白居易的诗《琵琶行》中的句子，写九世纪时某个月夜，江上女子弹琵琶的情事。

一千二百年过去了，因为一首诗，我至今仍能恍见那夜江心秋月之白，仍能与船上宾客共聆那女子既安静又喧哗的心事。

这首我从十三岁起就深爱的诗，我本以为当年佩服的是白居易的诗才，能在白纸黑字间把音乐的听觉之美缕述无遗，真是大本领。但现在我知道不全然是，我所更爱的是那长安女子把一首曲子倾全力弹好的艺术尊严，这跟她的茶商丈夫有没有跑去景德镇附近贩茶一点关系也没有，她就是那天浔阳江上的第一小提琴手，哦，不，第一琵琶手——

然而，“续续弹”又是怎样的弹法呢？

“继”和“续”原来都是“纟”部的字，和丝和纺织有关系。而这个和女子纺织有关的动作后来竟泛指一切和“永续”有关的事了。当然，反过来说，“断”字也跳离纺织的机杼而和一切的“断绝”有关联了。但，“续”字怎么和音乐挂上因缘的呢？

弹钢琴的人脚踩下踏板，是声音延绵，那叫不叫“续”呢？一音未绝另音已启叫不叫“续”呢？还是指弹弦者内心连贯，如山脉千里起伏不断的思绪呢？

但无论如何，“低眉信手续续弹”都该是一个艺术工作者最好的写照。

低眉，是不张扬，不喧哗。低眉不一定指俯首看乐器，但这个动作至少使弹弦者和群众之间有了一点距离，她不再看群众了，因而有了其身为艺人的遗世独立的风姿。这里说的群众其实也是顾客（或消费者），艺术家是不该太讨好观众的，艺术家的眼睛要从群众身上移开，艺术家要低眉看自己的乐器。

信手，是基本功夫的娴熟，她不是努力用手去拨弦才迸出声音来，那声音是因熟极而流，在心而指、指而弦之间根本已贯为一气了。

续续弹，或者也是续续谈，是因为心中有事要说，所以慢慢道来。