那晚我做了一个梦。

梦里，鹿城坐在树桩上修理一个木头凳子。

他的旁边，是木头做的游乐园，有秋千、滑梯，还有攀爬的梯子。

而他的身边坐着一个女人，她安静地洗着婴儿的衣服。

……

给她泡脚，给她捶背。教弟弟背古诗，给他买玩具。

也经常去我爸那里，给他买了护颈仪，督促他把烟戒了。

阿姨对我还算和善，总是弄一桌子好菜，等着我爸回家。

我给即将出生的宝宝买了浅黄的婴儿服，不知道是男是女，这个颜色应该都可以。

我还去见了陆丰，跟他说清楚了一切。

「我曾经很喜欢你，非常认真，但是现在不喜欢你，也是认真的。

「谢谢你让我拥有了一段美好的青春记忆，也谢谢你坚持找了我三年。

「如果给你带来痛苦，那我很抱歉。

「你以后好好照顾好张茜吧，她挺没安全感的，喜欢的话多说几遍，她就不会闹脾气。」

陆丰哭得泣不成声。

「冉冉对不起，你失踪那天我不是故意关机的，是她关了我手机，我不知道。」

我心里一惊，整个人愣在那里。

「她进我的房间，跟我表白，我当时很蒙，一时间没有推开她，她就拿走了我的手机关机，对不起……」

「她早就跟我暗示过很多次，我都不在意，是我的优柔寡断毁了你的一生，如果我当时推开她，就能去接你……」

我听着他口中的真相，心开始麻木。

缓了好久，我才艰难地开口：「不重要了。」

跟所有人告别完，我待在家里，想起了张茜。

小时候，我有一个特别喜欢的洋娃娃，我想送她一个，她却摇着头说不喜欢。

后来我的洋娃娃不见了，我去她家找她玩，意外发现洋娃娃被她藏在柜子里。

可是，我并没有怪她。

之后什么玩具，我都央求着我爸买两份。

「航航长大了，会交女朋友了。」

「一定要对女孩子好，不能惹女孩子哭，知道吗？」

他听着，乖乖地点头。

「怎么最近这么瘦了？」他妈妈温柔地捏着他的手臂，「也晒黑了一些。」

「妈妈都回来了，得天天熬汤给你补补。」

他妈妈看上去知书达理，温柔似水，仿佛融化了鹿城这团冰。

吃完饭，他在厨房乖乖地帮他妈妈洗碗。

他一直很沉默，是我没见过的样子。

全程像个做错事的小学生，他妈妈说什么他都点头同意。

可是晚上回去，他却热烈地亲吻着我，热烈到自己热泪盈眶。

那一夜，我只要松开他的手，他就突然惊醒，直到抓到我的手，才安心睡去。

临近去缅北的日子，我做噩梦更加频繁。

梦里都是他做玩具的场景，而我总是看不清那个女人到底是谁。

我去找了我的心理医生。

心理医生说：「我觉得你这种情况像是丢失了一段时光的记忆。」