我出生在一个如今挺美丽的城市，如今美丽，是对它过去几年丑陋的

赞美。而它丑陋的样子，在生活在我们那块的同龄孩子，应该算是记忆着

的最后一代人。我小时候的事情，我只能听老一辈的人告诉我了。因为我

不知道自己出生那天如何如何，也不记得自己一岁，二岁，三岁，四岁，

五岁的光辉事迹。

我出生的时候，我们那个队里（咱们这里村下面分了小队也叫小组）

的孩子不多。只有我和隔壁的刚子。刚子比我大两个月，我叫他刚子小

哥。小的时候，我们算是大队里比较有名的孩子。那个时候也抓计划生

育，有几个和我一般大的孩子都是躲到外头生下的，等她们一两岁时才接

回来。我奶奶告诉我，我妈是在家里生的我。

那是一个艳阳天，我姨妈的孩子生日，过来我家做客。下午吃完饭就

在一块打麻将，在我们这里，每当亲戚朋友来了，就会聚在一块搓搓

麻将。大约五点半她们打的热火朝天得时候，我妈的肚子开始疼痛起来，

我妈的预产期就是那天，所以我妈很快意识到，肚子里的小家伙可能要出

来了。每当听我奶奶讲这段的时候，我总是特别想笑，因为我是一个想象

力极为丰富的女孩子。我能想象的到当时的状况。

我妈当时跑到家前面的“赌博市场”，急的满头热汗，喊了一声：不

得了了！不得了了！要生了，要生了。

一听到这个消息，打牌的人赶紧收拾地方，我们大队有几个婶婶们就

挨家挨户的说：兰兰要生了，兰兰要生了。我爸想个热锅上的蚂蚱，叫了

救护车，可是救护车迟迟不来。我爷爷只好跑到别的大队找了一个接生婆

来。于是某年3.21日下午，一声婴儿的啼哭宣告了我来到了这个世界。

那天，我妈，我爸，我爷爷奶奶通宵没睡，救护车在接生婆宣告我是个女

婴后开到了我家。从此我接受了这个世界。

我小的时候挺多病的。皮肤很差，容易细菌感染，所以花了不少钱。

幸好我爷爷的小叔（我们这叫这个辈份的人叫太太）是个国民党，退休工

资高。87年两岸通车的时候找到了我们老家。不过相比他十八岁离家了

时候，老家的样子已经变了。太太终身未娶，没有家人。于是太太住在了

我们家。小的时候，我是太太的心肝宝贝。似乎是太太膝下无儿女，所以

他把我爸当作亲孙子来看，把我视为他的小曾孙。所以在我五岁之前，我

是过着在我们村同龄人享受不到的生活。虽然那时我们队里的孩子只有三

两个。他总会心甘情愿的让我骑木马，吃完晚饭他总是会散到我们这边最

好吃的绿豆糕的店子里买绿豆糕给我吃。

在我四岁的时候，太太做了三次手术，在第三次手术台上，没能挺过

来去世了。而我们家的经济条件也随着太太退休工资的离去而变差。我再

也没能每天吃上绿豆糕的日子。