那一瞬间，我好想问问他，如果我管这个陈阿姨叫「妈」，他会不会带我回家。

不是我想和他走，我只是想知道，他有没有拿我当亲女儿。

但我没问，那天我乖巧地给他俩倒水、做饭，再多一句话也没说。

因为我能想到他的回答。

奶奶和他俩也没说多少话。

爸爸说要娶那个陈阿姨，奶奶就说「你自己看着办」，爸爸说会再生个儿子继承香火，奶奶说「静静这么好的娃娃，也能管家」。

一直到爸爸临走时留了两千块钱，奶奶才主动说了话：「这些钱我拿着，不是我自己贪财，是以后我要用这些钱供静静上大学，也是你该给她的。我一分钱都不会花。」

小老太太，又瘦又矮，可是那副傲骨啊，和参天大树一般。

许多年后我都在想，就是这样一个大字不识的农村老妇人，她教会了我乐观、坚韧、不卑不亢。

言传身教，丝毫不逊色于书中名家们的大道理。

7

我爸是在傍晚时分走的，他和三年前一样，连一晚上都不肯住。

陈阿姨的一身衣裳很气派，就更不肯暂住了。

我本来打定主意，既然爸妈先选择不要我，那我也要拿他们当陌生人。

可是看着我爸走远的背影，我还是难过得落泪了。

我被他又一次丢弃了。

我怕奶奶伤心，借着抱柴，躲到柴垛子后边哭。

我多少记得一些小时候的事。

记得上幼儿园的时候，有一次我惹我妈妈生气，怕她骂我，就躲在了沙发背后。

我蹲在地上偷偷抹眼泪，是我爸爸最先找到我的。

他手里拿着一块糖——就像此刻奶奶手里拿着一大把糖，找到我，把糖装满我的口袋，把我抱进怀里。

她安慰我的声音，就像迷途人跪在佛像前听到的梵音。

是澄澈而神圣的，是足以温暖心灵的：「静静，晚上奶奶给你包饺子，好不好？」

她不会说那些俏皮话，她不会说那些文绉绉的悦耳话。

她把她深沉的爱，融进最朴实的话语里：

「静静，奶奶给你做顿好吃的吧？」

「静静，奶奶给你缝个棉马甲吧？」

「静静，雪这么大，奶奶送你去上学吧？」

「娘以指叩门扉曰：『儿寒乎？欲食乎？』」后来语文课学到《项脊轩志》里的这一句，我满脑子只有奶奶满是褶皱、晒得黝黑的笑脸。

是她手里要么扛着铁锨、要么抱着一捆柴、要么提着一篮杂草的模样。

奶奶向来说话算数，那晚她真的给我包了我最爱吃的饺子。

在村子里，包饺子是最麻烦而且费食材的，一次用的臊子肉，够我俩吃十几顿珍贵的臊子面了。

所以奶奶只在春节和中秋包给我吃，说是图个团圆健康的好彩头。

袅袅炊烟升起，彩霞勾勒出远山的轮廓。

我垂着鼻涕帮奶奶生火，奶奶笑着打趣我：「你等下可不要包饺子了，我怕你把鼻涕包进饺子里。」