2021年6月19日，宋筠撕掉了日历，发现这天诸事皆宜，唯不宜嫁娶。她自顾自地笑了笑，把立在床头柜上的日历扔进了垃圾桶，兀自躺在床上。

杭城的黄梅天才刚刚开始，夜晚十点半的潮湿空气从半开的窗户钻进，她感到一阵胸闷。

“小筠，水给你放好了，今天还泡玫瑰花吗？”陈姐拿着刚送来的花束，看了一眼大厅的石英钟，“宋竹今晚恐怕也不回来了。”

宋筠淡淡地点了点头，他不会回来的，他已经三个月不和她见面了。

今天是他们结婚一周年纪念日。

宋竹在做什么呢？大概是和前女友难舍难分。

“陈姐，辛苦你，我今天会晚点回来。”宋筠说着给自己化了妆，还涂了宋竹向来不喜欢的偏橘色口红。

他总是给她送玫瑰花，大约是他亲爱的前前女友喜欢。

这个点，她之前在德国交的狐朋狗友大约都还没有睡觉。

“南山路酒局dd。”她的消息发出去半分钟，果然很多人回复了。

有人问她：“你们两个喜好不一样，习惯不一样，我记得他还有个放不下的前任，杭城一枝花是怎么想不开和他结婚的？”

“今天谁请啊，这么扣，这种五年的茅台也好意思拿上台面。”

宋筠将酒一饮而尽，白酒辣喉，她的眉头拧在一块，她也不知道怎么就想不开了。

三年前的德国？四年前的巴黎？她可能早在高三的时候就喜欢上宋竹了。

她从小就不喜欢读书，高三重新分班，她的前桌宋竹把高中三年的古诗文都复习完的时候，她趴在课桌上画画，轻而易举地躲开老师的粉笔头。同桌问她在画什么，她朝着前面埋头解题的男生努了努嘴，第二天，自诩“杭城一枝花”的宋筠喜欢年级第一“高岭之花”宋竹的消息传遍了整个五中。

彼时她的小竹马林嘉珹问她：“你确定你喜欢的是他？”

宋筠想不明白，就是觉得他是个好模特。

后来在许多人都要分别的那个夏天，她飞去巴黎，他头也不回去了北京。

宋筠和林嘉珹同在巴黎上学，大四结束，林嘉珹要去西欧旅行，临行前宋筠问他要一张照片，他答应照片在国内，等两个人都回国了就把照片给她。

凌晨的机场冷冰冰的，送走林嘉珹，她看见了一个熟悉的背影——和她一样围着大围巾，穿一件轻薄的羽绒服，发色乌黑。

如果不是在他身后坐了一年，她想必认不出宋竹。

打个招呼吧。

宋筠这辈子也想不到自己也会有这么小心翼翼的时候，抛去了青春时的无畏和果敢，在异国被磨去了所有棱角，她故作平静地走到宋竹身边，装成偶遇般惊喜抬头：“你是宋竹？”

宋竹眼里尽是茫然，数年后她开始恨起宋竹当时的恍然大悟，如果他没有迟疑后认出她，她可以把他当陌生人，于是两条相交过的直线再也不会见面。