彼时，他刚刚完成一桩交易，从畹町抵达芒市，受邀留下来参加一年一度的泼水节和篝火晚会。邀请者也是醉翁之意不在酒。

那几年莫家势力扩张极快，他将触手伸向西南边境，难免要给当地人一些情面。

他对这类活动兴致不高，总共也就在芒市停留了一天两夜，却在最后一个晚上，看见她出现在篝火晚会上。

4月的云南，气候闷湿。

他喝了点酒，其实并没有醉，可是看到她那双星光般璀璨的眼睛，突然就有点恍惚。

很多记忆涌上来，竟然全是关于她的。

那个十六七岁的少女，穿白衬衫和蓝色半裙，放了学就回亲戚家做作业，乖得不得了。

和他是两个世界。

他依稀记得那是她在台北的姑姑家。因为他曾经在那栋小楼下等过她一次。

三更半夜，她是偷溜出来的，穿着最简单的T恤和牛仔裤，仍旧有些惴惴不安，压低声音询问：“这样穿行吗？”

他将重型机车发动起来，油门轰得低沉作响，丢了个安全帽给她。

后来她向他周认，那是自己有生以来第一次坐着机车兜风。其实她不说，他也能看得出来，因为自始至终，身后那双手都将他的腰抱得牢牢的，并且当他们擦着汽车呼啸而过时，耳边传来的是预料之中的尖叫声。

他觉得好笑，下车后看着她发白的脸，挑着唇角问：“怕了？”

“才没有。”她喘息未定，一手捧着安全帽，一手将几缕发丝拨到耳后，“只是不习惯。”

可是，这样简单的一个动作，却忽然叫他心猿意马起来。一路上，烈风激起她的长发，有好几次从他脸颊边擦过，带着若有若无的清香，让他觉得很痒，仿佛一直痒到心里去。

半年之后他离开台北。临行前的那一晚，他看见她卧室的灯光一直亮到深夜。她趴在桌前复习功课，然后似乎是拿了衣服去洗澡，等到再出现时，手里多了个电吹风，就倚在窗台边吹头发。

她的头发很长，绸缎似的又直又黑，大概不容易吹干。

那是台北的夏天，空气里弥漫着桂花的香味，有一点像她发梢的味道，有种隐约的清香和甜美。

在那晚之前或之后，他都没干过类似的事情。他花了几个小时的时间，只是倚靠在她家街道对面的院墙边，一边沉默地抽烟，一边看着那盏灯光最后熄灭。

直到若干年后，在遥远的西南边陲城市里再次相遇，让从不相信命运的他都不禁觉得这世上或许真有缘分一说。

他忍不住眼里带着笑，看着她的眼睛问：“过得好吗？”

“还不错。”遥遥的火光之下，她笑得眉目舒展，告诉他自己是来旅游的。

“一个人？”

“嗯，背包自助游。”

他没再说话。

不远处的篝火晚会热闹非凡，阵阵欢笑和歌声飘过来，忽然听见她说：“……好饿。”语气低嚅，似乎十分委屈，就像个可怜的小孩子。